怎样才能有意识地提升辨别雪茄差异的能力，而不是觉得每支都一个味？
觉得每支雪茄都一个味，不是因为味觉迟钝，而是因为它从未被训练过。解决办法是：每一次都用同一套精简的词汇去命名你尝到的东西，然后把这份书面记录拿来互相比对。记忆会在几天内变得模糊；而一套被持续使用的固定词汇不会。真正需要训练的技能是"命名"，而不是"品尝"。
为什么一开始everything会觉得都一个味？
因为大多数人都在要求自己的记忆去做一件它从来就不擅长的事。你抽了一支雪茄，心想"不错"或者"有点冲"，然后就翻篇了。什么都没写下来，自然也就没有任何积累。一年、四十支雪茄之后，你拿今天这支去比较的，只是一团模糊的印象，而不是任何具体的东西。
这不是敏感度的问题。你的味觉几乎肯定能够察觉出雪茄之间真实存在的差异，就像大多数人稍加练习都能做到的那样。问题出在品尝之前的环节：如果在你察觉到某种感觉的那一刻，没有给它配上一个词，这种感觉就撑不了多久，也就派不上用场了。你完全可能尝到了真正独特的东西，却在想要拿它与别的东西比较时早已将其遗忘——原因很简单，从来没有把它以一种可以与另一条笔记对照的形式写下来。
真正有效的方法：固定词汇，而非更专注
更努力地"集中注意力"解决不了这个问题，因为没有结构可以承接的注意力，只会更快地产生更多模糊的印象。真正有效的做法是：选定一小套固定的词汇，并且坚持只用这些词去描述一支雪茄，不用其他说法。
Paradigm 的品鉴日志把每一条笔记归入六大类别：咖啡、坚果、甜味、木质与植物、天然、香草与辛香。类别本身并不是重点。很多框架都能完成这项工作——葡萄酒品鉴所用的香气轮盘也基于同样的原理：一套固定的词汇，让这一条笔记能够与下一条进行比较。真正重要的是，这套词汇要精简、固定，并且每次都以同样的方式使用，这样"木质与植物更多、甜味更少"在第六个月和第一个月的含义才会完全一致。想了解这类类别内部更细致的具体术语列表，以及"牛棚味"之类的说法到底指的是什么，可参见雪茄风味是如何分类的。
封闭式词汇能做到自由描述做不到的一件事：它强迫你进行比较。如果你想怎么描述就怎么描述，那你每次都会去找一个新鲜的形容词，永远注意不到两支实际上有许多共同点的雪茄之间的重叠之处。而把自己限制在同样的六个类别里，你就不得不在一个共享的框架内，把每支雪茄与其他雪茄做排序。那些真正重要的差异，自然就会浮现出来。
同一支雪茄，两种记录方式
| 未经训练的笔记 | 训练有素的笔记（固定类别） | |
|---|---|---|
| 你写下的内容 | "挺不错的，中等偏浓，临近结尾有点辛辣" | "香草与辛香在后半段逐渐增强；到最后三分之一时木质与植物感占了主导；全程几乎没有甜味" |
| 它在下个月能告诉你什么 | 没什么用。你没法判断下一支是更辛辣、更温和，还是差不多 | 可以直接比较：你能准确说出是哪个类别发生了变化，以及发生在什么时候 |
第一条笔记并没有错，只是它天生就不是为了拿来比较而写的。第二条才是一个数据点。
具体怎样才能，一支接一支地，真正养成这个习惯？
三条规则能让这件事坚持下去，又不会把一个悠闲的夜晚变成作业：
- 当下写，而不是事后补。 抽到二十分钟时写下的笔记，比第二天早上凭记忆写的更有价值。不需要长篇大论，每个类别三四个词，在每三分之一阶段各记一次就够了。
- 按三分之一阶段分别记录。 一支开头是天然和坚果味、结尾转为香草辛香和木质植物味的雪茄，与一支从头到尾风味平平的雪茄，完全是两种不同的体验，而只在抽完之后写一句总结，会把这种差异抹去。雪茄为何在三个阶段中发生变化讲的正是这种变化背后的原因。
- 即使雪茄很平淡，也要用同样的类别去记录。 人总是倾向于跳过那些"没什么特别"的雪茄的记录。不要这样做。"咖啡味几乎没有，辛香味几乎没有，天然味全程平淡"这条笔记，作为数据点和一条精彩的记录同样有用，甚至可以说更有用，因为它用同样的词汇告诉了你一支平庸的雪茄究竟是什么样子。
每一条新笔记，到底应该拿来和什么比较？
不是和"我抽过的那些雪茄"这种笼统印象比较，而是和一条具体的记录比较。找出一条最近的、与眼前这支雪茄在大多数变量上相似的记录（类似的包装叶家族、类似的产地、类似的尺寸），把两条笔记放在一起对照着看。这正是固定词汇真正发挥价值的地方：用同样六个类别写成的两条笔记，能够对齐比较，而两段自由描述的文字永远做不到这一点。
如果再配合有意识地每次只改变一个变量，而不是随手抽到什么就抽什么，效果会更好。如何决定下一支抽什么雪茄详细介绍了这种方法。这两个习惯相辅相成：受控的变量给了你差异产生的原因，而固定的词汇给了你描述这种变化的语言。Paradigm 会用同样的类别持续记录每一条笔记，正是为了让比较变成"向上翻一翻"，而不是一场记忆力考验——不过这个底层习惯，用一本普通笔记本同样行得通。
雪茄真正不再"千篇一律"，需要多久？
并不存在一个固定的数字，让开关在某一瞬间突然打开。通常发生的事情要安静得多：在真正认真记录下来的几十条笔记之后（不是抽过的雪茄数量，而是当下真正写下来的数量），你会在毫无预期的情况下，主动想起过去的某一条记录，因为眼前的东西让你联想到了它。这就是信号。不是你的味觉突然变好了，而是你终于有了可以拿来比较的东西。
在积累起这样一批笔记之前，无论你抽得多么仔细，一切都还是会觉得大同小异。解决办法从来都不是抽得更慢或者更专注，而是一直都是：把它写下来。
简要总结
- 觉得每支雪茄都一个味，通常是记录习惯的问题，而不是味觉的问题。
- 一套精简、固定、每次都以同样方式使用的词汇，才能让相隔数月的两条笔记具有可比性。
- 在抽雪茄的过程中写，而不是事后补，并按三分之一阶段分别记录，而不是最后总结一句。
- 平淡的雪茄也要记录。一条平淡安静的笔记，和一条令人难忘的笔记一样，都是有用的数据点。
- 真正训练味觉的，是与一条具体的过去记录进行比较，而不是更专注，也不是抽更多雪茄。