Comment progresser volontairement pour distinguer les cigares au lieu de tout trouver identique ?
Si tout a le même goût, ce n'est pas que le palais est émoussé. C'est qu'il n'est pas entraîné. La solution : nommer ce que vous percevez, avec le même petit ensemble de mots, à chaque fois, puis comparer ces notes écrites entre elles. La mémoire s'estompe en quelques jours ; un vocabulaire fixe, appliqué avec constance, non. La compétence que l'on entraîne, c'est la dénomination, pas la dégustation.
Pourquoi tout a-t-il le même goût au départ ?
Parce que la plupart des gens demandent à leur mémoire un travail pour lequel elle n'a jamais été conçue. Vous fumez un cigare, vous vous dites « c'était bon » ou « un peu âpre », puis vous passez à autre chose. Rien n'est écrit, donc rien ne s'accumule. Un an et quarante cigares plus tard, vous comparez le cigare du jour à un brouillard d'impressions vagues plutôt qu'à quelque chose de précis.
Ce n'est pas un problème de sensibilité. Votre palais perçoit presque certainement de vraies différences entre les cigares, comme celui de la plupart des gens avec un peu de pratique. Le problème se situe en amont de la dégustation : sans mot associé à une sensation au moment où vous la remarquez, la sensation ne survit pas assez longtemps pour être utile. Vous pouvez percevoir quelque chose de réellement distinct et le perdre malgré tout avant même de vouloir le comparer à autre chose, simplement parce que rien n'a jamais été consigné sous une forme que l'on puisse mettre en regard d'une autre note.
Ce qui règle vraiment le problème : un vocabulaire fixe, pas plus d'attention
S'efforcer davantage de « faire attention » ne règle rien, car l'attention sans structure où la déverser ne produit que davantage d'impressions vagues, plus vite. Ce qui fonctionne, c'est de choisir un petit ensemble de mots figé et de refuser de décrire un cigare avec d'autres termes.
Le carnet de dégustation de Paradigm classe chaque note en six catégories : Café, Noisette, Sucré, Bois & Végétal, Naturel, Herbes & Épices. Les catégories elles-mêmes ne sont pas l'essentiel. Bien d'autres cadres feraient l'affaire — la roue des arômes de la dégustation du vin repose sur le même principe : un ensemble fixe de termes qui rend une note comparable à la suivante. Ce qui compte, c'est que l'ensemble soit petit, figé, et utilisé de la même manière à chaque fois, afin que « plus de Bois & Végétal, moins de Sucré » signifie exactement la même chose au sixième mois qu'au premier. Pour la liste plus complète des termes précis qui se rangent dans ce type de catégories, et pour comprendre ce que désigne réellement une note comme « écurie », voyez comment les arômes des cigares sont catégorisés.
Un vocabulaire fermé fait quelque chose qu'un vocabulaire libre ne peut pas faire : il force la comparaison. Décrivez un cigare comme bon vous semble et vous irez chercher un adjectif neuf à chaque fois, sans jamais remarquer le recoupement entre deux cigares qui ont pourtant beaucoup en commun. Limitez-vous aux six mêmes cases et vous êtes obligé de classer chaque cigare par rapport aux autres dans un cadre partagé. Les différences qui comptent finissent par apparaître d'elles-mêmes.
Le même cigare, deux façons de le consigner
| Note non entraînée | Note entraînée (catégories fixes) | |
|---|---|---|
| Ce que vous écrivez | « Vraiment agréable, medium-full, un peu épicé vers la fin » | « Herbes & Épices montent tout au long de la deuxième moitié ; Bois & Végétal prennent le dessus au dernier tiers ; presque aucun Sucré à aucun moment » |
| Ce que cela vous apprend le mois suivant | Pas grand-chose. Impossible de dire si le cigare suivant était plus épicé, plus doux ou à peu près pareil | Directement comparable : vous pouvez dire exactement quelle catégorie a bougé, et à quel moment |
La première note n'est pas fausse. Elle n'est simplement pas conçue pour être comparée à quoi que ce soit. La seconde est une donnée.
Comment installer concrètement l'habitude, cigare après cigare ?
Trois règles suffisent à faire tenir la chose sans transformer une soirée détendue en devoir maison :
- Écrivez sur le moment, pas après. Une note prise vingt minutes après le début d'un cigare vaut davantage qu'une note écrite de mémoire le lendemain matin. Nul besoin de paragraphes. Trois ou quatre mots par catégorie, jetés à chaque tiers, suffisent.
- Séparez les notes par tiers. Un cigare qui s'ouvre sur du Naturel et de la Noisette et finit sur Herbes & Épices et Bois & Végétal est un fumage complètement différent d'un cigare qui reste plat de bout en bout, et un simple résumé de fin efface cette différence. Pourquoi les cigares évoluent au fil des trois tiers explique ce qui provoque réellement cette évolution.
- Utilisez les mêmes catégories même quand le cigare est ennuyeux. La tentation est de sauter les notes sur un cigare qui ne fait pas grand-chose. Ne le faites pas. « À peine de Café, à peine d'Épices, Naturel plat du début à la fin » est une donnée exactement aussi utile qu'une note enthousiasmante, voire davantage, parce qu'elle vous montre à quoi ressemble un cigare oubliable dans les mêmes termes qu'un cigare mémorable.
À quoi chaque nouvelle entrée doit-elle être comparée ?
Pas à une impression générale des « cigares que j'ai fumés ». À une entrée précise. Choisissez une entrée récente qui partage la plupart de ses variables avec le cigare devant vous (famille de cape similaire, origine similaire, format similaire) et lisez les deux notes côte à côte. C'est là que le vocabulaire fixe prouve sa valeur : deux entrées exprimées dans les mêmes six termes se superposent d'une façon que deux paragraphes de description libre n'atteindront jamais.
Cela fonctionne encore mieux si l'on change délibérément une seule variable d'un cigare à l'autre plutôt que de fumer ce qui traîne à portée de main. Comment décider quel cigare fumer ensuite détaille entièrement cette méthode. Les deux habitudes se renforcent : une variable contrôlée vous donne une raison à la différence, un vocabulaire fixe vous donne les mots pour décrire ce qui a changé. Paradigm conserve un registre continu de chaque entrée dans les mêmes catégories précisément pour que la comparaison soit un simple retour en arrière plutôt qu'un exercice de mémoire, mais l'habitude sous-jacente fonctionne tout aussi bien dans un simple carnet.
Au bout de combien de temps les cigares cessent-ils vraiment d'avoir le même goût ?
Il n'existe pas de nombre de cigares au bout duquel un déclic se produit. Ce qui arrive est plus discret : quelque part après une vingtaine d'entrées réellement consignées (pas des cigares fumés, des cigares véritablement notés sur le moment), vous commencez à repenser spontanément à une entrée passée, parce que ce que vous avez devant vous vous la rappelle. C'est le signe. Ce n'est pas que votre palais est soudain devenu meilleur. C'est que vous avez enfin quelque chose à quoi comparer la nouvelle sensation.
Tant que vous n'avez pas cet historique d'entrées, tout continuera d'avoir à peu près le même goût, quelle que soit l'attention avec laquelle vous fumez. La solution n'a jamais été de fumer plus lentement ou de se concentrer davantage. Elle a toujours été de l'écrire.
En bref
- Si tout a le même goût, c'est en général un problème de prise de notes, pas de palais.
- Un vocabulaire petit et figé, utilisé de la même manière à chaque fois, est ce qui rend deux entrées comparables à des mois d'intervalle.
- Écrivez pendant le cigare, pas après, et séparez les notes par tiers plutôt que de résumer à la fin.
- Consignez aussi les cigares ennuyeux. Une note plate et discrète est une donnée aussi utile qu'une note mémorable.
- C'est la comparaison avec une entrée passée précise qui entraîne le palais, pas plus d'attention ni plus de cigares.