Как научиться сознательно отличать сигары друг от друга, а не ощущать, что все они на вкус одинаковы?
Если все сигары кажутся одинаковыми на вкус, дело не в притупившемся вкусе. Дело в том, что он не натренирован. Это исправляется называнием того, что вы чувствуете, одними и теми же несколькими словами, каждый раз, а затем сравнением этой письменной записи с самой собой. Память размывается за считаные дни; фиксированный словарь, применяемый последовательно, — нет. Тренируется именно навык называния, а не навык распознавания вкуса.
Почему все сигары вообще кажутся одинаковыми?
Потому что большинство людей требуют от памяти того, для чего она не предназначена. Вы выкуриваете сигару, думаете «неплохо» или «немного резковата», и идёте дальше. Ничего не записывается, поэтому ничего не накапливается. Спустя год и сорок сигар вы сравниваете сегодняшнюю сигару не с чем-то конкретным, а с туманом смутных впечатлений.
Это не проблема чувствительности. Ваш вкус почти наверняка улавливает реальные различия между сигарами — точно так же, как это происходит у большинства людей после небольшой практики. Проблема лежит на шаг раньше самого вкуса: если в момент, когда вы что-то замечаете, к ощущению не привязано слово, оно не сохраняется настолько долго, чтобы быть полезным. Вы можете почувствовать действительно особый оттенок и всё равно потерять его к тому моменту, когда захотите сравнить с чем-то ещё, просто потому что ничего не было записано в форме, которую можно сопоставить с другой заметкой.
Что действительно помогает: фиксированный словарь, а не больше внимания
Попытки просто «быть внимательнее» тут не помогают, потому что внимание без структуры, в которую его можно направить, лишь порождает больше смутных впечатлений, причём быстрее. Работает другое: выбрать небольшой фиксированный набор слов и принципиально не описывать сигару никакими другими терминами.
Дегустационный дневник Paradigm распределяет каждую заметку по шести категориям: Coffee (кофе), Nutty (ореховые тона), Sweet (сладость), Wood & Vegetal (древесно-растительные ноты), Natural (табачные/натуральные тона), Herb & Spice (травы и специи). Сами категории — не главное. С этой задачей справится множество систем — например, «Колесо ароматов» в виноделии работает по тому же принципу: фиксированный набор терминов, который делает одну заметку сопоставимой со следующей. Важно, чтобы набор был небольшим, фиксированным и использовался одинаково каждый раз, чтобы формулировка «больше Wood & Vegetal, меньше Sweet» означала абсолютно то же самое на шестой месяц, что и на первый. Более полный список конкретных терминов внутри таких категорий и того, на что на самом деле указывает, например, слово «barnyard» («скотный двор»), смотрите в статье как классифицируются вкусы сигар.
Закрытый словарь делает то, чего не может свободное описание: он вынуждает сравнивать. Опишите сигару как угодно свободно — и вы каждый раз будете подбирать новое прилагательное, так и не заметив, насколько на самом деле похожи две сигары. Ограничьте себя теми же шестью категориями — и вы вынуждены оценивать каждую сигару относительно других в рамках единой системы координат. Значимые различия начинают проявляться сами собой.
Одна и та же сигара, две записи
| Ненатренированная заметка | Натренированная заметка (фиксированные категории) | |
|---|---|---|
| Что вы пишете | «Очень приятно, средне-крепкая, ближе к концу немного пряная» | «Herb & Spice нарастает во второй половине; Wood & Vegetal выходит на первый план к последней трети; сладости почти нет на протяжении всего курения» |
| Что это скажет вам через месяц | Немного. Вы не сможете понять, была ли следующая сигара более пряной, более мягкой или примерно такой же | Прямая сопоставимость: вы можете точно сказать, какая категория изменилась и когда именно это произошло |
Первая заметка не является ошибочной. Она просто не рассчитана на то, чтобы с чем-то сравниваться. Вторая — это конкретная точка данных.
Как на самом деле выработать эту привычку, сигара за сигарой?
Три правила закрепляют привычку так, чтобы спокойный вечер не превращался в домашнее задание:
- Пишите во время курения, а не после. Заметка, сделанная через двадцать минут после начала курения, ценнее, чем та, что написана по памяти на следующее утро. Не нужны абзацы. Трёх-четырёх слов на категорию, записанных в каждой трети, достаточно.
- Разбивайте заметки по третям. Сигара, которая начинается с Natural и Nutty, а заканчивается Herb & Spice и Wood & Vegetal, — совершенно другое курение по сравнению с той, что остаётся ровной на всём протяжении, а единое итоговое резюме в конце стирает эту разницу. О том, что на самом деле стоит за этой сменой вкуса, читайте в статье почему вкус сигары меняется на протяжении трёх третей.
- Используйте те же категории, даже если сигара скучная. Возникает соблазн пропустить заметку о сигаре, которая ничем особо не запоминается. Не делайте этого. Запись вида «почти нет Coffee, почти нет Spice, ровный Natural на всём протяжении» — такая же полезная точка данных, как и запись о яркой сигаре, пожалуй, даже более полезная, потому что она показывает, как выглядит незапоминающаяся сигара в тех же терминах, что и запоминающаяся.
С чем на самом деле нужно сравнивать каждую новую запись?
Не с общим ощущением «сигар, которые я курил». А с конкретной записью. Выберите недавнюю заметку, которая разделяет большинство переменных с сигарой перед вами (похожее семейство обёрточного листа, похожее происхождение, похожий размер), и прочитайте обе записи рядом. Именно здесь фиксированный словарь окупается сполна: две записи, сделанные в одних и тех же шести терминах, сопоставляются так, как никогда не сопоставятся два абзаца свободного описания.
Лучше всего это работает в сочетании с сознательным изменением одной переменной от сигары к сигаре, а не курением всего, что попадётся под руку. Полный метод описан в статье как решить, какую сигару выкурить следующей. Эти две привычки усиливают друг друга: контролируемая переменная даёт объяснение разнице, а фиксированный словарь — слова, чтобы описать, что именно изменилось. Paradigm ведёт непрерывную запись каждой заметки в одних и тех же категориях именно для того, чтобы сравнение сводилось к прокрутке назад, а не к упражнению на память, но сама привычка работает точно так же и в обычном блокноте.
Через сколько сигары перестанут казаться одинаковыми?
Нет какого-то фиксированного числа сигар, после которого переключается тумблер. Обычно происходит нечто более тихое: примерно после пары десятков по-настоящему зафиксированных записей (не выкуренных сигар, а именно записанных в момент курения) вы начинаете непроизвольно обращаться к прошлой записи, потому что нечто в сигаре перед вами напоминает о ней. Это и есть признак. Дело не в том, что ваш вкус вдруг стал лучше. Дело в том, что у вас наконец появилось, с чем сравнить новое ощущение.
Пока у вас нет этого накопленного массива записей, все сигары будут казаться примерно одинаковыми, как бы внимательно вы ни курили. Решение никогда не заключалось в том, чтобы курить медленнее или внимательнее вслушиваться в ощущения. Оно всегда заключалось в том, чтобы записывать.
Коротко
- Ощущение, что все сигары одинаковы на вкус, обычно связано с проблемой ведения записей, а не с проблемой вкуса.
- Небольшой фиксированный словарь, используемый одинаково каждый раз, — вот что делает две записи сопоставимыми спустя месяцы.
- Пишите во время курения, а не после, и разбивайте заметки по третям, а не подводите итог только в конце.
- Записывайте и скучные сигары тоже. Ровная, невыразительная заметка — такая же полезная точка данных, как и запоминающаяся.
- Именно сравнение с конкретной прошлой записью тренирует вкус, а не больше внимания и не больше выкуренных сигар.